Me recuesto en la esquina de la cama
con el cuerpo reunido entre las sabanas,
tengo tres mutilaciones y media
colgando de la espalda.
Me levanto a espiar a la ventana,
que nadie se mueva,
que nada cambie,
que no llueva.
Sorbo el cafe de mis manos,
me queman los pies, los pasos
que hay de tu cuerpo a mis ganas
de despertar con los ojos cerrados.
Me espanto con mi cara,
sin tus besos,
me escondo de mi
frente al espejo,
reniego de mi espalda
sin tu uñas clavadas,
en cada espacio al que vuelvo
vuelo, bebo, espero.
Me recuesto en la esquina de la sala,
esperando por el libro que no vimos,
por la copa de vino que debió derramarse
por tus senos, en tus labios o los míos.
Me recuesto sobre hojas de papel
¿Quién cae del árbol?
si aún te espero donde soy sed,
cuando te sueño, con mis manos.
