"La muerte nos alcanza siempre, e igual nos sorprende aunque la esperemos"
DEP mi abuela.
Quiero decir que me dueles,
en la voz cortada de mi madre,
en las lágrimas que se aguanta
para sostener tu memoria,
en la llama en que te convertiste,
velita tenue, que se apaga
poco a poco,
con los ojos cerrados,
sin poder decir ya nada,
quiero que cantes,
que rías más allá de mi memoria,
quiero abrazarte sin miedo
de romper tus huesos,
quiero darte un beso que recuerdes
hasta la mañana siguiente,
junto a la leche caliente
y una hogaza de pan,
quiero que las aves vuelen,
que las flores coronen tu cabeza,
quiero decirte todo lo que no recuerdas,
hablarte del tren
que nos llevaba a tu ausencia,
nombrar uno a uno
a todos tus hijos,
volver a presentarte tus nietos.
¡que angustia quererte sin que te enteres!,
¡que tristeza que te vayas!
con este adios de demasiadas noches,
con esta promesa de verte
como cada mañana de sábado,
entre el frío y tu sed,
quiero que se desarme la tristeza
y la soledad que nos dejas,
para guardarla en un cajita
junto a tu mala memoria,
para recordar tu risa
haciendo eco
en los rincones
de tu casa.
