Como a las noches sin estrellas

Si te extraño,
con cada parte de mi cuerpo,
con cada respiro,
con cada nota,
en el aroma de tu cuerpo
que aún duerme en mis manos,
en mi ropa,
en este espacio que nadie llena,

te extraño en las sonrisas
en que me escondo,
en cada paso
rumbo a la rutina que rompías
con tu mirada / tus manos / tus labios
y ya no estás

no sé si deba empezar a olvidarte
o dejar de hacerme pendejo
y llorarte un rato
porque esto está doliendo
aunque no lo diga
aunque intente desesperadamente
mantener la cordura
que nunca tuve
y que perdí a tu lado
de manera definitiva

porque contigo se me fueron
los sueños, las ganas,
las llaves de esta casa,
el aroma del café,
los poemas de Sabines,
las canciones de Andrés,
y todo se pone tan vacío
si ti
carajo
no
es
lo
mismo

por favor
regresa
que se me cae el alma a gotas,
a pedazos,
los brazos son tan inútiles sin ti en ellos,
de qué me vale una boca sólo de palabras,
estas manos sin caricias,
el tatuaje de mi espalda
que cubría tantas cicatrices,
¿de qué?

Te extraño,
y esto no es verbo,
es una declaración
de no sé qué chingados,
de que estoy solo
y jodido
y perdido
y mutilado,
sin ti.

a veces, aves, ventanas.

A veces, como hoy, dan ganas de romperlo todo,
los cristales, las ventanas, puertas,
muros, manos (propias)
caras (todas ajenas),
dan ganas de  demostrar la rabia
el hastío, mentarle la madre al presidente,
al regente, al incosiente, al frecuente frío
que se sube a la cama en que hacen falta
más caricias y menos sueños.

A veces dan ganas de meterse en los zapatos,
de cualquiera, una, dos, trecientas veces siete
decir a gritos que merecemos más que lo que cargamos
en los bolsillos, en las cicatrices de la espalda,
en el cheque de la quincena,
en la jodida proyección para la vejez
que me tiran en el rostro todos los economistas.

A veces sobran los relojes, pero me faltan manos,
horas, fuerza, fe, bastón y ganas
el final del juego pero nadie se entera,
ni festeja que otra vez no te rendiste
porque a nadie parece importarle
más que el siguiente estreno en netflix
y la salida del siguiente iPhone XXX

a veces el viento no acaricia,
la música es un bostezo
y mi habitación el preambulo de la oficina,
a veces la vida se pone tan densa como atole,
tan pesada como el libro que llevaba en la primaria
y nunca necesite abrir,

a veces el camino se pone cansado,
y uno echa manos de la canción esperanzada,
de la cita que me tatué en el brazo,
del libro almohada que me dicta
que tengo derecho de gritar la última palabra,
a veces todo esto no me basta,
y la calle se ve sola, y oscura, y jodida,

pero ahí es cuando llegas
sin enterarte de mi pequeña gran tragedia
entre el checador y el tráfico de las 7,
sonriendo como si de eso se tratara la vida,
como si eso bastara para que se borrara
cualquier pelea, cualquier carga sobre los hombros
o que se terminó el café y nadie es bueno
para llenar la cafetera de nuevo,
y sonríes y el jueves se hace viernes,
y la oscuridad se llena de tu mirada,
de tus ojos negros
y pongo esta misma cara de idiota,
porque si basta,
porque tu mirada tan llena que desborda
y tan vacante que quepo entero,
y quiero quedarme a vivir en tu mano,
y hacer de tu pecho mi casa,
y hacer de tu cabello mar
y de tu cuello mi escalera al cielo,
y le das sentido a las canciones
y hasta al tiempo que estabas afuera
de mi abrazo, de mis labios,
de mi vida tantos años,

y sé que eres tú
quien al final me salva,
de este cansancio de viejo,
de esta tristeza heredada,
de este frío que se va, que bueno,
en el momento exacto
en que tu rostro acaricia
el futuro que nace de mi mano.