Puse (play a) tu canción para recordar que te extraño,
que con la lluvia te haces más necesaria que el café
en mis manos, mis labios, aquí,
para hacer dibujos en las ventanas,
para desear resguardarme entre las sábanas.
Estoy cansado y medio ciego,
el humo se inventa en el vapor,
y la música en las gotas golpeando los cristales,
de la ventana, de mis coche, de mis anteojos,
entre el tú y el nosotros
hay más sueños que deseos,
más letras que caricias.
Que ganas de hacerme canción
para besar tu cuello hasta tu oído,
que ganas de ser mis manos
que te desnudaron anoche
sin que tú lo supieras,
sin tu ausencia,
sin ti, sin nada.
Mientras hago un balcón con las palabras
para mirar la lluvia de tu mano,
de la mirada de Dios caemos
amando el recuerdo que amamos,
pensando que somos
el lugar que no merecemos
pero que buscamos.
Puse tu canción sin que te enteres,
sin que sepas siquiera que es tuya,
o que la lluvia me llena de ganas de ti,
de tu ausencia que me abraza
y se hace dulce y cálida,
porque es lo único que conservo
de tí.
