Hoy vine a hablar del machismo que mi abuela le inculcó a mi madre.

 

Les mentí,
sólo vine por una cerveza,
vine porque si
a matar el tiempo
por falta de valor,
por no saber decir
ya basta / te extraño / no.

Por que así me educaron,
no chille, sea fuerte,
y me creció este gusto
por las habitaciones vacantes,
que en las cenas familiares
llamamos tradición.

Yo sólo vine a hacerme pendejo,
pero ya estaba el escenario listo,
utilería de plástico,
disfraz de cínico,
el mismo pinche guion.

Una herida a la izquierda,
un sueño a la derecha,
- no tan a la derecha -
la primavera negada
o ciega
y estas raíces
aferrándose a un cajón.

A generaciones
de soledades y media,
encueradas / encuerdadas,
cantando, contando,
cayendo, creyendo, 
rezando, rozando
mis manos, mis ganas,
entre la pared y un pelotón.

Y aquí estoy parado,
prefiriendo tripas
y no al corazón,
porque "así debe ser
un hombre, no chille
buscate un rincón
y una botella,
no hables nunca de soledad
y menos de amor".

Mejor el silencio,
y un trago fuerte,
quizá sea un mezcal
o un poco de ron.
Afuera no llueve
pero te confieso
que aquí bien adentro
habita un ciclón.

Después de la tormenta
todo es tan confuso,
¿y durante? ni te digo,
me volví medio ciego,
más sordo, más mudo,
el corazón más duro,
¿y yo? poco más cabrón.

No voy a cambiar,
sólo que mis calcetines
porque los zapatos no.
Yo voy arrastrando
un chingo de besos,
montones de almohadas,
café en la mañana
y sólo un amor,

del que nunca hablo,
por el que callo a veces
por el que caigo siempre,
por el que canto fuerte
la misma canción.

Se juzga tan fácil
al borracho en turno,
pero nadie pregunta
¿cómo van los sueños o si ya durmió?
Si tiene sed o frío,
si tiene fantasmas bajo de la cama,
o al menos colchón.

Yo sólo vine por una cerveza
de esas,
para heridas abiertas,
porque no encontraba
otro tipo de alcohol,
pero se me hizo mayo,
y no sé que hago aquí
hablando a media habitación.

Yo solo me busco,
cuando encuentro espejos,
pretextos o letras,
a mitad de la biblia,
de la sección amarilla,
o a mi alrededor.

Les será sincero,
sólo vine por esta cerveza,
para alguna herida con cara de puerta,
le voy a poner sal
y tal vez limón. 

¿Cuántas cervezas caben en este poema?

 

Quiero leer a Cortazar, 
pero sin decirle al cardiólogo
que ya voy por mi tercer cerveza
y aún no he desayunado,

voy a ocultarle también
que anoche me desperté
sudando y agitado, pensando en ti,
y aún no sé que pasó primero.

Que me gusta saber y sabor
de ti y de tus piernas
pero no más que besar
una cerveza;

que me perdonen mis viudas
toditas, todas, pero
ninguno de sus besos es mejor
que el primer trago de la botella.

Tampoco voy a decirle
a mi psicóloga - pobre ingenua -
que estoy confundiendo otra vez 
amor con sexo

sin compromiso haciendo caso omiso
de su recomendación
de sentar cabeza y ponerme en paz,
buscar mujer buena

y no sólo la más - ídem -
en cada bar a media noche,
cerveza en mano,
urgencia en otra;

o a medio día
cuándo me levanto sin saber
quién está a mi lado,
que ahí se quede, por lo pronto tsssst

abro la primer cerveza del día,
la número veinte - quizá -
de la noche que aún no termina
aunque ya esté jodiendo el sol

y la gente esté apurada en llegar,
a no sé dónde, ¿para qué carajos?
Me acerco su boca a falta de besos,
y el ambar me recorre y me convence

de que el alma reacciona al frío,
que el calor siempre fue enemigo
del primer trago y del último
intento de confesarme herido.

Que la música me salve,
que la cerveza cauterice dentro
alma, corazón, tripas, pecho,
pasado, intentos, insomnios.

Tssst, esta se fue pronto,
quizá no bebo por soledad,
ni para olvidar, lo sé
porque pago por adelantado

caricias, delicias, con encaje prestado,
quizá bebo para apagar el infierno
en que vivo, escribo, muero, aunque
- en el fondo - prefiera seguirme quemando.

 

 

De un par de escalones que se repiten

Vamos a sincerarnos,
mientras bebes un café
o tu segunda cerveza,
mientras platicas con tu amiga
o una desconocida,
y estás distraída
en la pintura en las paredes
o en la música de fondo.

- al fondo junto a la escalera -

Vamos a sincerarnos,
mejor dicho voy, voy, voy
a dejar de hacerme pendejo,
porque me falta valor
pero me sobran palabras
aunque no las encuentro,
y pedazos de mi mismo
aunque tampoco los encuentro.

-al fondo junto a la escalera -

Voy a sincerarme al menos,
lo voy a intentar antes
de que me vuelva viejo
más que el Dios en el que creo
desde que te vi sonriendo
desde que te extraño en el espejo
en el que nunca haz estado
pero faltas, sentada a mi lado

-al fondo junto a la escalera - 

Porque me niego a pensar
que la generación espontanea
es la autora de las pecas
en tus mejillas y de los hoyuelos
que no lleno con mis besos
pero que se despiertan al momento
en que ríes y lo iluminas todo
mientras sólo bebo, y te miro

-al fondo junto a la escalera -  

O tus manos de poeta
o tu alma de poeta,
o tus ojos que combinan
perfectamente con tu blusa,
como tus sueños con tus palabras
o tus pasos con tu lucha,
que aplaudo y sigo
y defiendo pero bajito

-al fondo junto a la escalera -  

Dios es apenas un crío
que está aprendiendo a caminar,
por eso no me salen las palabras,
porque aún no las inventa,
no están en la biblia,
ni en las instrucciones de armado,
ni hay manual de usuario,
por eso no digo nada y sigo callado.

-al fondo junto a la escalera -  

Eran las 3 de la mañana

 

No sé si eran 3 cervezas o 2 bacachos,
no sé si iban 6 meses o 4 cigarros
convenciéndome que no está tan mal
despertar con una lata de carta blanca al lado

y el frío, el maldito frío.

No sé si fue el lugar abarrotado
o las ganas de seguir tomando
escapándome de la puesta del reloj
otro viernes medio apesumbrado,

y el frío, el maldito frío.

Quizá fueron las noches en blanco
igual que papel callado,
el insomnio dando next en la pantalla
o que ya me estoy quedando calvo

o el frío, el maldito frío. 

Pero eran las 3 de la mañana
y no dejabas de reír de mis babosadas,
y no querías irte a casa
y yo no quería que me dejaras,

en el frío, el maldito.

Y de repente me sentí feliz
y tomé tu mano, así
que besé después tu pasado
como si fueran tus labios,

y tu risa, tu bendita risa.

Y no lo planee te lo juro
que llegué sin esperar nada,
igual que me pasa entre Agosto y Julio
pero eran las 3 de la mañana,

y estaba tu risa, tu bendita risa.

Y cambié mi cerveza por tu cintura
y el insomnio lo mandé a dormir en la repisa,
y cancelé las ganas de largarme tan aprisa,
cambié tanto, que hasta cambié, el frío,

por tu risa, tu bendita risa. 

 

 

 

 

Yo quería ser el de los pelos amarillos,

Cuando era niño, frente al televisor
yo quería ser el de los pelos amarillos,
traje naranja, un lazo negro amarrado a la cintura,
o abajito de la panza, da lo mismo,
y pelear con mis enemigos,
de este mundo o del otro, 
reales o los que me inventé yo,

una patada al bully que me quitaba el lonche,
- chingado hoy era de jamón y no era de sopa de arroz -
un puñetazo al que se burlaba de mis cachetes,
un "kame hame ha" al pendejo abusador,
o una henkidama al el divorcio de mis padres
por favor.

Quería volar y no llegar tarde nunca,
a la escuela, al cumpleaños de mi primo,
al catecismo,a la fila de las tortillas.
Que cuando el dolor o la rabia
fueran más grandes que mi propio yo
saliera mi ki, y rayos,
y se me pusieran los pelos amarillos,
pero a mi sólo se me ponían los ojos llorosos,
y las manos apretadas, inútiles
de tanto temblor.

Quería ganar el torneo de las artes marciales,
o el de la primaria, o que al menos
me pusieran de otra cosa
pero ya no de portero
en los partidos de futbol,

ganar la pelea del universo contra el emperador,
y ser el más fuerte de todos los mundos, 
o de ese mundo o de mi mundo,
o al menos, que el pinche asma me dejara
correr más de media cuadra
sin sentir dolor,

pero cada vez que lo intentaba,
se sentía igualito a cuando nos regresaban
así de chinghadazo
al principio de la transmisión, 
¡"otra vez el pinche Raditz"!
eso ya lo vimos señor programador.

Se sentía igualito a cuando quería
estar en la escolta
para demostrar que si puedo,
o colarme en el cuadro de honor,
igualito a mis intentos
de esta vez ya no chingarme
a quien no debo, por pendejo,
más que por cabrón.

Yo quería ser el de los pelos amarillos,
pero la piel se me puso verde,
y me salieron alas de insecto,
y nunca evolucioné
y no por falta de intención o de intensión.
(con s y con c)

Yo, de niño, frente a la tele,
quería ser el de los pelos amarillos,
casarme y tener hijos
- que mi suegro nos mantenga es opcional, corrijo -
ser quizá medio pendejo pero buen tipo,
o ser el de las entradas,
orgulloso, príncipe guerrero, buen padre,
el que se casa con la más lista,
oséa, buen tipo;
pero a mi no me salió ser héroe,
a mi me tocó ser el de piel verde,
con el cuerpo lleno de manchas,
y alas de bicho.

 

Suponiendo que alguna vez haya pasado.

Debería volver 
- suponiendo que alguna vez haya pasado -
a escribir furiosamente, rabiosamente, 
igual que las putas que no han cobrado, 
igual que las palabras que nadie ha pronunciado
pero están ahí quemando
en la boca del esclavo
o en la espalda del pinche diputado .

Debería volver
a desgarrarme en palabras,
a la chingada los goteros, 
la mesura, la cordura, la tibieza,
los buenos modales, aparentar lo que ni quiero. 
todo es premura, urgencia, asfixiante necesidad,
ganas de llegar primero.

Porque la vida
- la real y la que nos inventamos -
se nos va
como en el motel orgasmos, 
como tequila en las despedidas,
como cigarros en la esquina de los olvidados, 
y cuando nos damos cuenta
son demasiadas muertes las que nos contamos
propias y ajenas,
de mar y mareas,
de cielo y suelo,
de mañana y pasado.

Y en la lengua se nos forman las palabras 
y se empujan, se arremolinan
y salen todas pendejas,
intentando decir rabiosamente,
desesperadamente,
mirando a la cara el fin del mundo,
que ya estuvo bueno de quemarnos dentro,
de despedazarnos dentro,
de esperar el famoso y pinche "mejor momento"

                                                y seguir callados.

 

Dédalo es un cantinero detrás de la barra.

Y si me dejo ir ¿Qué puede pasar?
¿Que me mande a la chingada? si de ahí vengo.

Esto de amar con miedos,
con las manos llenas de dudas
con los labios inundados de recuerdos
con los besos anclados al mal tiempo
a noches de insomnio
a tragos de tequila pa olvidar lo que no quiero

como que se hizo costumbre callar
caer, contar, cantar
canciones para olvidar
que en medio de tantos
tonto, pendejo, ingenuo
seguía bebiendo sólo, frente a mi mezcal

buscando ojos, retazos atajos y pasos
en el manual de vida que nunca
me dieron y que terminé por cambiar
por un montón de recortes de revistas
con una o dos verdades para improvisar, 

con que me enfrento a la vida,
una sonrisa a medias, 
una noche de insomnio,
un cuerpo echado sobre mi piel
un alma a veces cansada
a veces ave, a veces
papel arrugado en la esquina del lupanar.

en el rincón de la sala
escuchando un podcast viejo
pa sentirme menos sólo y menos
jodido que el  que fui antes de empezar

y creer que por eso
tomo mi botella de mezcal
y me aprieto fuerte,
a un par de canciones
y las grito fuerte,
a un par de versos de Girondo
y mando a la chingada la muerte
y miro tu retrato 
y lleno mis ganas
de tener una mejor suerte

de que esto valga más que estar ausente
y más que las canciones de Jorge
- Drexler o Negrete -
 y lanzarme al abismo de tu falda
con la cara pegada
a tu sonrisa
y los labios a tu nombre, 
que si quiero memorizar
mejor que el de mil vírgenes,
a las que ni conozco,
ni me importan tanto, como saber
si se fue la gripe o si hoy
si alcanzaste a desayunar,

y me largo como el suicida que soy,
sin pretextos, con un poemario sin publicar, 
con 3 días de sol como promesa,
y tus besos como respuesta,
- la única -
que me interesa,
porque me enrarece la vida y la llena de ganas
de reír hasta que duela, no los días sino la panza,
de vivir mientras la muerte me alcanza
y no tenga que caer hasta su encuentro
por cansancio o por aburrimiento.

Después del 6to trago le pregunto al cantinero, 
¿qué puede pasar? ¿que me mande a la chingada?
si de ahí no salgo, si de ahí vengo, 
Si quiero cambiar los lunes por lunas
y solos por soles
y este viernes en tu laberinto/barra
por una noche más besando su cara
y creer con la misma fe de un niño con capa
con no tengo el alma rota,
que soy un caleidoscopio colorado,
con el cielo sonriendo,
con la cera dando de beber a mi costado,
y la esperanza - quizá la última -
de no caer y tocar el sol,
de no caer y bailar un tango
de no caer y cantar llorando
de no caer
de no caer
de no caer
y seguir volando, 

                        pinche cantinero,
                        no dice un carajo.