Escribo con mis manos rotas

"tu ya estabas roto desde antes"

Escribo con mis manos rotas,
las únicas que aún tengo,
las que reparto por tu cuerpo,
desde tu cintura a tu cabello,
las que buscan torpemente
retenerte en cada intento
a cada noche,
toda la noche,
en cada puerto.

Escribo porque no tengo palabras,
ni valor, ni la razón de mi lado,
a mi lado hay aire y en mi espalda
- que raro – cicatrices,

escribo, para justificar mi silencio,
para apaciguar el miedo,
para darle una canción
a mis fantasmas,
para que jueguen
y me dejen dormir
tranquilo,
sin frío,
sin espantos,
sin llanto.

Te escribo desde mis manos,
rotas, lo sabes,
igual que mis pasos,
mis alas, mis labios,
mi pecho, mi pasado,
o el espejo de mi baño,
Escribo para darle vuelta
a las palabras,
porque tengo urgencia
de pedir perdón
y no decirlo,
de esconder
mis malos ratos
en una caja
de muerto
o de zapatos.

Te escribo con las manos rotas,
con lo que soy,
lo que queda,
lo que recupero
en las mañanas
con el canto del gallo,
y con la confianza
de ser el que ves
siempre que te resguardas
en el hueco, -roto-
de mis brazos.