Un minuto de silencio

Pido un minuto de silencio,
que se calle la lluvia,
mi ventana,
las teclas que golpean mis manos,
que se callen las cervezas
en la barra del bar
que no se cuente esta historia
en canciones
en manuales de usuario
así no se hace
no sea usted pendejo.

Pido que se callen las estrellas
que se caiga la luna,
que se baje el telón,
que se esconda el frío
debajo de mi cama,

pido un minuto de silencio
que ojalá se vuelva años,
para tus manos,
tus labios,
tu mirada,
tu piel,
tu sexo,
tus caderas,
el tatuaje en tu espalda,
la noche que no pasamos,
la madrugada que creamos
a las 5 de la tarde,
por la sabana en que creímos
que nos resguardaba
de toda moral,

pido un minuto de silencio
por todo lo que ha muerto,
ayer, ahora, lo que morirá,
por todo lo roto,
por todo lo jodido,
por todo lo abandonado
en un basurero sin burdel,
por todo lo que se desarma,
por lo que desaparece,
deja de latir
de respirar,
de ser confiable,
verdad,
desde que descubrí
que es mentira
que no
me podías
lastimar.